我最难忘的城市

巴黎。

徐志摩的《巴黎的鳞爪》

咳巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂；尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去 了。整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了的—— 有时许太热一些。那也不碍事，只要你受得住。赞美是多余的，正如赞美天堂是多余的； 咒诅也是多余的，正如咒诅地狱是多余的。巴黎，软绵绵的巴黎，只在你临别的时候轻 轻地嘱咐一声“别忘了，再来！”其实连这都是多余的。谁不想再去？谁忘得了？ 香草在你的脚下，春风在你的脸上，微笑在你的周遭。不拘束你，不责备你，不督 饬你，不窘你，不恼你，不揉你。它搂着你，可不缚住你：是一条温存的臂膀，不是根 绳子。它不是不让你跑，但它那招逗的指尖却永远在你的记忆里晃着。多轻盈的步履， 罗袜的丝光随时可以沾上你记忆的颜色！ 但巴黎却不是单调的喜剧。赛因河的柔波里掩映着罗浮宫的倩影，它也收藏着不少 失意人最后的呼吸。流着，温驯的水波；流着，缠绵的恩怨。咖啡馆：和着交颈的软语， 开怀的笑响，有踞坐在屋隅里蓬头少年计较自毁的哀思。跳舞场：和着翻飞的乐调，迷 醇的酒香，有独自支颐的少妇思量着往迹的怆心。浮动在上一层的许是光明，是欢畅， 是快乐，是甜蜜，是和谐；但沉淀在底里阳光照不到的才是人事经验的本质：说重一点 是悲哀，说轻一点是惆怅：谁不愿意永远在轻快的流波里漾着，可得留神了你往深处去 时的发见！ 一天，一个从巴黎来的朋友找我闲谈，谈起了劲，茶也没喝，烟也没吸，一直从黄 昏谈到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一合眼就回到了巴黎，方才朋友讲的情境惝恍 的把我自己也缠了进去；这巴黎的梦真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百体， 那味儿除是亲尝过的谁能想象！——我醒过来时还是迷糊的忘了我在那儿，刚巧一个小 朋友进房来站在我的床前笑吟吟喊我“你做什么梦来了，朋友，为什么两眼潮潮的像哭 似的？”我伸手一摸，果然眼里有水，不觉也失笑了——可是朝来的梦，一个诗人说的， 同是这悲凉滋味，正不知这泪是为那一个梦流的呢！ 下面写下的不成文章，不是小说，不是写实，也不是写梦，——在我写的人只当是 随口曲，南边人说的“出门不认货”，随你们宽容的读者们怎样看罢。 出门人也不能太小心了。走道总得带些探险的意味。生活的趣味大半就在不预期的 发见，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我们活什么来了？正如小孩子上山就得 采花，到海边就得捡贝壳，书呆子进图书馆想捞新智慧——出门人到了巴黎就想…… 你的批评也不能过分严正不是？少年老成——什么话！老成是老年人的特权，也是 他们的本分；说来也不是他们甘愿，他们是到了年纪不得不。少年人如何能老成？老成 了才是怪哪！ 放宽一点说，人生只是个机缘巧合；别瞧日常生活河水似的流得平顺，它那里面多 的是潜流，多的是旋涡——轮着的时候谁躲得了给卷了进去？那就是你发愁的时候，是 你登仙的时候，是你辨着酸的时候，是你尝着甜的时候。 巴黎也不定比别的地方怎样不同：不同就在那边生活流波里的潜流更猛，旋涡更急， 因此你叫给卷进去的机会也就更多。 我赶快得声明我是没有叫巴黎的旋涡给淹了去——虽则也就够险。多半的时候我只 是站在赛因河岸边看热闹，下水去的时候也不能说没有，但至多也不过在靠岸清浅处溜 着，从没敢往深处跑——这来旋涡的纹螺，势道，力量，可比远在岸上时认清楚多了。 一　九小时的萍水缘 我忘不了她。她是在人生的急流里转着的一张萍叶，我见着了它，掏在手里把玩了 一晌，依旧交还给它的命运，任它飘流去——它以前的飘泊我不曾见来，它以后的飘泊， 我也见不着，但就这曾经相识匆匆的恩缘——实际上我与她相处不过九小时——已在我 的心泥上印下踪迹，我如何能忘，在忆起时如何能不感须臾的惆怅？ 那天我坐在那热闹的饭店里瞥眼看着她，她独坐在灯光最暗漆的屋角里，这屋内哪 一个男子不带媚态，哪一个女子的胭脂口上不沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一 顶宽边的黑帽，在鬋密的睫毛上隐隐闪亮着深思的目光——我几乎疑心她是修道院的女 僧偶尔到红尘里随喜来了。我不能不接着注意她，她的别样的支颐的倦态，她的曼长的 手指，她的落漠的神情，有意无意间的叹息，在在都激发我的好奇——虽则我那时左边 已经坐下了一个瘦的，右边来了肥的，四条光滑的手臂不住的在我面前晃着酒杯。但更 使我奇异的是她不等跳舞开始就匆匆的出去了，好像害怕或是厌恶似的。第一晚这样， 第二晚又是这样：独自默默的坐着，到时候又匆匆的离去。到了第三晚她再来的时候我 再也忍不住不想法接近她。第一次得着的回音，虽则是“多谢好意，我再不愿交友”的 一个拒绝，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放过她。巴黎的好处就在处处近人情； 爱慕的自由是永远容许的。你见谁爱慕谁想接近谁，决不是犯罪，除非你在经程中泄漏 了你的尘气暴气，陋相或是贫相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你“识相”， 上海人说的，什么可能的机会你都可以利用。对方人理你不理你，当然又是一回事；但 只要你的步骤对，文明的巴黎人决不让你难堪。 我不能放过她。第二次我大胆写了个字条付中间人——店主人——交去。我心里直 怔怔的怕讨没趣。可是回话来了——她就走了，你跟着去吧。 她果然在饭店门口等着我。 你为什么一定要找我说话，先生，像我这再不愿意有朋友的人？ 她张着大眼看我，口唇微微的颤着。 我的冒昧是不望恕的，但是我看了你忧郁的神情我足足难受了三天，也不知怎的我 就想接近你，和你谈一次话，如其你许我，那就是我的想望，再没有别的意思。 真的她那眼内绽出了泪来，我话还没说完。 想不到我的心事又叫一个异邦人看透了……她声音都哑了。 我们在路灯的灯光下默默的互注了一晌，并着肩沿马路走去，走不到多远她说不能 走，我就问了她的允许雇车坐上，直望波龙尼大林园清凉的暑夜里兜去。 原来如此，难怪你听了跳舞的音乐像是厌恶似的，但既然不愿意何以每晚还去？ 那是我的感情作用；我有些舍不得不去，我在巴黎一天，那是我最初遇见——他的 地方，但那时候的我……可是你真的同情我的际遇吗，先生？我快有两个月不开口了， 不瞒你说，今晚见了你我再也不能制止，我爽性说给你我的生平的始末吧，只要你不嫌。 我们还是回那饭庄去罢。 你不是厌烦跳舞的音乐吗？ 她初次笑了。多齐整洁白的牙齿，在道上的幽光里亮着！ 有了你我的生气就回复了不少，我还怕什么音乐？ 我们俩重进饭庄去选一个基角坐下，喝完了两瓶香槟，从十一时舞影最凌乱时谈起， 直到早三时客人散尽侍役打扫屋子时才起身走，我在她的可怜身世的演述中遗忘了一切， 当前的歌舞再不能分我丝毫的注意。

最记忆犹新的城市自然是家乡的小县城，昌平。原来是四四方方一座小城，有人说像一方御玺，注定要出一个帝王。皇上一听，那哪行啊。于是，改。向南扩一里。后来东西二里，南北三里，长方型，状如猪槽子，明朝皇帝朱姓，猪有了吃食的槽子自然也就饿不死了，大有风水，才有了北面的十三个皇陵。这自然是传说故事。不过，后来的昌平县城的确是南北长东西短的长方型，那是由于明朝皇帝每年清明祭祖人员众多，小城过小接待能力差，于是才把小城扩建的。

小城昌平就是个中转站，西北出关沟过南口第一站就是昌平，往南一马平川达京城，小时骡马队骆驼队频繁往来于此，经常见到。东南西有城门，北面临山，故无北门。城中间一座古楼，吊有一个大钟，后来古楼拆除，大钟不知去向。城内东南西三条大街，饭馆店铺林立，很是繁华。城墙高大厚实，我小时就己破败，但保存好的地方仍是铜墙铁壁一般，高不可攀。南门有二扇半尺来厚的大木门，上面铁钉不少。大门地面是大石头铺砌，二道很深的车辙，我印象极深:多少车马从这里经过，多少岁月不断的滚动才能磨出这么深的车轱辘压出来的沟!

城南门外紧贴着是一条长年流着清水的护城河。河边就是一个小村庄，叫南门外，后改叫南关村，我的家乡。现在都没有了，是一片楼房小区。

细论起来，昌平实在太小了，不能称为城市，除了北面的十三陵和西北大山里的居庸关，没有什么特别的名片，不过，我是从这里走出来的，当然印象极为深刻。

全国各地优美的小城市不少，比如梦幻般的江阴，水洗般干净的屯溪老街，特别安静的吃饭便宜的甘肃临洮，辉弘热闹灯光迷乱的哈尔滨等大大小小的城市太多了，难以道清，大多是住了一两宿，难以尽言。